В самый разгар рабочего дня машин перед ярославским Домом печати скопилось очень много. Казалось, что сюда слетелась уйма жуков с разноцветными крылышками. Вероника с трудом нашла свободное местечко для своего «фольксвагена». Она выключила движок, открыла дверцу и в нерешительности застыла с вытянутой ногой, увидев глубокую лужу. Как же выйти в новых туфельках? Но тут неподалеку начал отъезжать зеленый «жигуленок». «Давай, давай, чеши отсюда, консервная банка, да побыстрей. Ты и стоишь-то небось дешевле моих туфель», — подумала Вероника. Заведя машину, она въехала в освободившийся закуток. Тут и асфальт был чистый, и ко входу в здание идти ближе.

Прием объявлений в «Бюллетень знакомств» проводится на первом этаже, куда проходили без пропуска. Вероника так рассуждала: раз тут принимают объявления, значит, тут можно от них и отказываться.

— Где квитанция о том, что объявление давали именно вы? — равнодушно спросила приемщица.

И тут произошло настоящее чудо. Обычно Вероника наплевательски относилась к подобным бумажкам, не задумываясь выбрасывала всякие чеки и талоны. А квитанция об оплате объявления совершенно случайно уцелела. Хотя Веронике и в голову не могло прийти, что она когда-нибудь может понадобиться.

Изучив квитанцию, приемщица удивилась:

— Вы же совсем недавно давали объявление. На три месяца. И уже хотите забрать?

— Я, кажется, выразилась русским языком.

— Как желаете. — Та пожала плечами и протянула модно одетой посетительнице чистый бланк: — Пишите заявление.

Получив заявление, девушка задумалась, разглядывая его, и после паузы спросила вслух саму себя:

— Из какого же расчета делать возврат?

— Деньги можете не возвращать, — небрежно сказала Вероника. — Главное, чтобы мое объявление больше не публиковалось.